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Dupa parerea mea, daca este sa spunem lucrurile pana la
capat, oamenii se tem pur si simplu de un obicei, de o reg-
ula luata drept litera de lege, aproape de o prejudecata; dar
daca cineva dintre oamenii ”competenti” ”ar demonstra”
cat de cat ca pentru cauza comuna ar fi chiat util sa jupoi
uneori pielea de pe cate o spinare si ca, desi operatia este
dezgustatoare, totusi ”scopul scuza mijloacele”, deci, daca
cineva s-ar pronunta in acest sens intr-un stil adecvat si in
circumstante propice, atunci, credeti-ma, imediat ar aparea
si executori, ba dintre cei mai bucurosi. O, sa admitem ca
acesta este paradoxul meu cel mai ridicol! Sunt primul care
voi semna cu ambele maini sub aceasta definitie, dar, cu
toate acestea, va incredintez ca lucrurile s-ar petrece exact
asa. Exista civilizatie, exista si legile ei, exista chiar si o
incredere in ele, insa, daca ar aparea o moda noua, o mul-
time de oameni s-ar si schimba imediat. Evident, nu toti,
dar ar ramane un grup atat de restrans incat chiar noi doi,
cititorule, ne-am mira si inca nu se stie de ce parte ne-am
trezi: intre cei jupuiti ori printre jupuitori?
Mi se va striga, desigur, in fata, ca toate acestea sunt baliv-
erne, ca niciodata n-ar putea aparea o asemenea moda si ca
macar atata lucru a realizat civilizatia. Domnilor, cata
credulitate in partea dumneavoastra! Radeti? Ei bine, dar
in Franta (ca sa nu aruncam o privire mai pe-aproape), in
anul 1793, oare nu s-a instaurat exact aceasta moda a
jupuirii pieilor, si inca sub forma celor mai sfinte idealuri
ale civilizatiei, Rousseau si Voltaire! O sa-mi spuneti ca a
fost vorba de cu totul altceva si ca asta s-a intamplat
demult, insa va rog sa observati ca fac apel la istorie numai
ca sa nu vorbesc despre prezent. Credeti-ma, totdeauna e
posibila cea mai deplina aberatie si in mintile, dar si in
inimile oamenilor, iar la noi, chiar in epoca pe care o traim,
nu numai ca este posibila, dar e si inevitabila, judecand

dupa mersul lucrurilor. Ia sa vedeti daca multi sunt de
acord atunci cand definesc binele si raul. Si asta nu in nu
stiu ce ”adevaruri”, ci chiar de la prima intrebare pusa. Si
cu cata rapiditate au loc la noi schimbarile si volte-face?
[schimbare brusca si totala de opinie – cu precadere in
politica – n.ed.] Ce inseamna valetii de cupa de la Moscova?
Mi se pare ca nu sunt decat acea parte a fractiunii nobilimii
ruse care nu a suportat reforma taraneasca. Chiar daca ei
insisi nu sunt mosieri, sunt insa fii de mosieri. (…) Si nu
numai reforma taraneasca a fost cauza, pur si simplu nu au
suportat ”noile idei”: ”Daca tot ce am invatat, cica, nu sunt
decat prejudecati, atunci de ce le mai urmam? Daca nu
exista nimic, inseamna ca putem face totul – iata ideea!”.
Observati ca este o idee incredibil de raspandita, o impar-
tasesc noua zecimi din adeptii noilor, cu alte cuvinte, noua
din zece progresisti nu sunt capabili sa inteleaga altfel noile
idei. A, desigur, omenirea a acumulat de veacuri o multime
de reguli de umanitate si unele dintre ele trec drept intan-
gibile. Insa eu vreau doar sa spun ca, in pofida tuturor aces-
tor reguli, principii, religii, civilizatii, intotdeauna se
salveaza o mica parte, cea mai neinsemnata, a omenirii; ce-
i drept, aceasta iese victorioasa, dar numai in cele din
urma, iar la ordinea zilei, in mersul curent al istoriei,
oamenii raman parca aceiasi pentru totdeauna, adica in
marea lor majoritate nu au o conceptie cat de cat ferma nici
despre sentimentul datoriei, nici despre sentimentul
onoarei, si daca ar aparea o moda cat de cat noua, imediat
ar incepe sa alerge cu totii in pielea goala, ba inca si cu
placere. Exista reguli, insa oamenii nu sunt deloc pregatiti
pentru ele. Mi se va spune: pai nici nu-i nevoie de pregatire,
e suficient sa gasim doar aceste reguli! Asa sa fie, si oare vor
rezista mult timp regulile, oricare ar fi ele, daca tinem mor-
tis sa alergam in pielea goala?
Dupa parerea mea, un adevar ramane clar: e posibil sa gan-
desti si sa simti de unul singur si dintr-o data, dar sa devii
om dintr-o data nu e posibil, ci trebuie sa iti faci ucenicia

de om. Aici e vorba de disciplina. Tocmai aceasta discipli-
nare neobosita a sinelui e respinsa de unii din ganditorii
nostri contemporani: ”a existat, cica, prea mult despotism,
e nevoie de libertate”, iar marea majoritate nu este condusa
de aceasta libertate decat la un servilism de lacheu fata de
ideile straine, caci grozav ii place omului tot ce i se serveste
de-a gata. Mai mult chiar: ganditorii proclama legi gen-
erale, adica reguli conform carora toti vor deveni subit
fericiti, fara nicio ucenicie, imediat ce regulile vor intra in
vigoare. Insa, chiar daca un asemenea ideal ar fi posibil, cu
oameni neispraviti nu s-ar infaptui niciun fel de reguli, nici
cele mai evidente. Disciplinarii neobosite si muncii nein-
trerupte asupra sinelui ar putea sa li se consacre cetatean-
ul nostru. Cu acest travaliu generos asupra sinelui ar fi tre-
bui sa incepem, pentru ca mai apoi sa putem face aceasta
”destelenire” a noastra, altfel n-ar mai avea rost sa rastur-
nam brazdele”.
Da? Insa principalul lucru pe care nu-l stim este ce e bine
si ce e rau. In acest sens, ne-am pierdut orice simt. Am
spulberat toate autoritatile vechi si am instaurat altele noi,
insa cei mai inteligenti dintre noi nu cred in noile autori-
tati, iar cei mai curajosi se prefac din cetateni valeti de pica.
Si asta inca nu-i tot. Zau ca nu-i mare lucru sa se apuce de
jupuit pielea de pe spinari, ba inca si proclamand ca oper-
atia este utila pentru cauza comuna si ca, deci, este sfanta.
Cum, in ce sens sa incepi munca asupra sinelui, daca nu
stii ce e bine si e rau? (…) Nu, e nevoie …sa fie recunos-
cut acelasi adevar, adevarul lui Hristos, recunoscut pentru
fiecare credincios. Macar pe undeva trebuie sa se pastreze
acest adevar, macar o natiune trebuie sa poarte lumina.
Altfel ce se va intampla? Totul se va intuneca, se va inval-
masi si se va scufunda in cinism. Daca nu veti mentine
moralitatea indivizilor luati in parte, cum va mai putea trai
intregul organism al poporului? E nevoie de autoritate, e
nevoie de un soare care sa lumineze. Altfel riscam sa inal-
tam un stindard cu inscriptia: Apres nous le deluge (Dupa
noi, potopul!). Se poate ca o ”civilizatie” atat de glorioasa
sa-l conduca pe omul european la aceasta deviza, sfarsind-
o astfel cu el? Spre asta ne indreptam”. 
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Atitudinea lui Valeriu in fata autoritatilor era plina de demnitate, dar
inteleapta, incat nu putea fi acuzat de fapte “contra-revolutionare”,
ci de credinta lui. Tocmai credinta dorea el sa o apere, dar incerca sa
fie mai iscusit decat prigonitorii sai, sa nu se lase atras intr-o batal-
ie cu totul inegala, in care ar fi fost strivit cu usurinta. De aceea facea
din “legea Cezarului” arma sa de aparare. Trebuia sa foloseasca in
mod intelept putinele mijloace de lupta pe care le ingaduia temnita.
Unii detinuti i-au reprosat aceasta zicand:
- Tie iti merge aceasta atitudine, noua insa nu ni se potriveste! Noi
stim ca suntem in razboi cu un dusman total, cumplit si nimicitor
si vrem sa castigam acest razboi. Nu noi suntem “banditi”, asa cum
ne numesc ei, ci ei sunt, si trebuie sa le-o spunem. Suntem in tem-
nita, dar nu abandonam lupta chiar daca vom muri luptand!
La astfel de argumente Valeriu pleca ochii tristi si plini de intelesuri
si raspundea:
- Credeti voi ca eu am abandonat lupta, credeti voi ca eu nu va inte-
leg? Dar oare trebuie sa murim ca niste prosti? Nu asteapta ei prile-
jul sa ne loveasca? Ce avem deci de facut? Sa intram de buna voie in
gura porcilor turbati? Or sa folosim timpul acesta de osanda pentru
a ne salva sufletele si vietile?! E vremea sa ne smerim adanc, sa ne
ocupam de problemele cu adevarat importante, sa ne curatim pen-
tru a fi vrednici de Hristos.
La care i se spunea:
- Nu noi, ci ei sunt necurati! Daca ne lasam antrenati de lacrimile
pocaintei, dam frau liber tiranilor si pacatosilor!
- E vremea, e vremea pocaintei! raspundea Valeriu. Aveti credinta in
voi! Oamenii ne-au parasit. Izbavirea va veni de la Dumnezeu.
Jertfele de aici nu vor ramane fara rod!
Dupa trecerea anilor, cuvintele lui Valeriu si-au adeverit intelepci-
unea si au fost luate de multi ca indreptar.
Adesea se iscau in celula controverse privind orientarile de politica
internationala. Majoritatea celor tineri credeau ca occidentalii ne vor
salva, ca vor interveni si vor zdrobi comunismul.
- E greu sa credem ca Occidentul, care s-a aliat cu comunistii pen-
tru a-i infrange pe germani, se va intoarce acum contra lor, era de
parere Valeriu. Este necesar un proces lung si profund de reori-
entare a Occidentului, pana va ajunge sa cunoasca si sa infrunte
comunismul. Acum suntem abandonati comunismului. Nu stim cat
timp va dura criza. Gandirea materialista care guverneaza lumea o
adanceste si mai mult. Va trebui sa apara alti oameni, cu o noua ori-
entare.  Noi suntem alaturi de occidentali, dar si impotriva lor, asa
cum am fost alaturi de germani, dar si impotriva lor. Caci noi cre-
dem ca de la Hristos va veni pacea in lume. Trebuie sa fim pregatiti
pentru o suferinta de lunga durata.
Era considerat defetist, dar timpul i-a dat dreptate in aceasta priv-
inta. O alta sursa de discutie era tema greselilor colective din trecut.
Valeriu spunea:
- Cine se afirma crestin trebuie sa se poarte ca un crestin. Nu e
ingaduita crima ca arma de lupta crestina. E necesar sa marturisim
public greselile trecutului, pentru a pune un inceput nou. Nu sunt
ingaduite nici tirania, faradelegea si abuzul. Toate acestea erau
referiri la unele evenimente din trecut, pe care insa nu toata lumea
era pregatita sa le priveasca astfel.

SSppoovveeddaanniiaa  lluuii  VVaalleerriiuu
In tot acest timp Valeriu se spovedea si se cumineca regulat.
Duhovnicul sau pe atunci era un preot obisnuit, care insa sesizase
cu multa acuitate adanca traire launtrica, impresionanta si de neui-
tat.
- Sunt impresionat! ne-a marturisit el dupa moartea lui Valeriu.

Spovedania lui era o cerc-
etare minutioasa a adan-
curilor sufletesti, o fina
deosebire a duhurilor si o
dovada a statornicirii lui in
cea mai aleasa vietuire
crestina. Desi nu pacate
avea de marturisit, ci trairi,
unele mai inalte ca altele,
totusi se smerea pe sine cu
asprime. Imi zicea: “Doresc
sa nu am nici o clipa de
indoiala, in asa fel incat sa
nu vina satana si sa-mi ia
sufletul chiar atunci”. Cu
toate ca suferea mult, era
plin de bucurie tainica.  Si
preotul a conchis, transfig-
urat:

- Hristos era viu in el.
“Nu sunt judecatorul altora, ci sunt marturisitorul lui Dumnezeu!”
Intr-una din zile lui Valeriu i-a fost atat de rau, incat credeam ca se
va sfarsi. Pe langa toate afectiunile de care suferea, facuse o apen-
dicita acuta. L-ar fi putut lasa sa moara, dar nu era “umanitar”.  Deci
medicul a facut raport catre conducere, ca sa fie transportat de
urgenta la spitalul din oras, pentru operatie. Politrucul penitencia-
rului a venit la el si i-a spus:
- Viata ta este in mainile mele. Daca nu vei fi operat, vei muri. 
Valeriu a zambit ingaduitor si i-a raspuns:
- Daca viata unui om depinde de alt om, grea raspundere are acest
om! Iar daca toti oamenii ar sti ca viata lor depinde de Dumnezeu,
atunci fiecare ar pretui viata semenului sau!
- Esti nebun, i-a zis politrucul, si l-a trimis sub paza strasnica sa faca
operatia.
Cand a revenit la sanatoriu l-a oprit iar:
- Hei, ai vazut moartea cu ochii! Vezi, am vrut sa-ti aratam ca viata
ta e in mainile noastre. Poate te-ai razgandit si de acum vei lucra cu
noi. Iti dam streptomicina! Vei primi si pachete de la familie. Si mai
stii ce poate urma?… Esti un om inteligent si poti sa ne fii de folos.
Stim ca nu te preocupa politica, ci religia, dar nu este Patriarhul
vostru cu toti popii lui de partea noastra? De ce nu treci si tu cu noi?
Ai ce castiga!
- Va multumesc ca ati ingaduit sa fiu operat. De aici inainte mi se vor
prelungi chinurile… Cat despre restul, intre mine si dumneavoas-
tra sta constiinta. Dumnezeu nu este de vanzare. Tranzactii de con-
stiinta nu se pot face. Pentru libertatea mea sufleteasca iau decizia
de a muri. Este bine sa se spuna raspicat adevarul, si eu adevarul il
slujesc. Nu sunt judecatorul altora, ci sunt marturisitorul lui
Dumnezeu.  Dumneavoastra nu vreti sa-L primiti pe Hristos, eu nu
pot primi moartea sufleteasca.
- Ti-am spus ca esti nebun! a racnit politrucul. Voi face raport. Esti
un incrancenat, un fascist, un dusman al poporului, platit de ban-
ditii de americani. Avem noi ac de cojocul vostru! Esti bun numai de
moarte! Du-te si mori cu Hristos al tau cu tot. Nu ne impiedicam
nici de El si nici de unul ca tine!
- Pe mine ma puteti ucide acum, pe El nu-L mai poate ucide nimeni
si El este piatra de poticnire a tuturor semetiilor. Intelegeti bine ca
Hristos este singura putere care poate izbavi omenirea din suferin-
ta si pacat!
- Lasa tu prostiile astea. Adevarul e de partea noastra! 
- Adevarul este dragostea care se jertfeste pentru cei saraci si prigo-
niti!
- Ba, tu stai cu moartea pe buze si-mi tii mie predici mistice?! Ce,
vrei sa ma convingi si pe mine? Ia vezi, ca te-ai intins prea mult!

Valeriu se trudea sa-l priveasca, caci pleoapele ii erau grele. Se
simtea stins trupeste, dar o bucurie launtrica il facea sa vorbeasca
despre credinta, pentru a ramane o marturie in veac. Zambetul
iubirii sale nemasurate ii inflorea pe obraji. Se ruga in taina pentru
acest nefericit om si pentru ca Dumnezeu sa izbaveasca lumea de
stapani ca el. Politrucul era incurcat. A tras o tirada de injuraturi,
apoi a ordonat sa-l duca pe Valeriu la locul lui.
- Ba, sa nu zici ca nu m-am purtat omeneste cu tine, a mai adaugat.
Ti-am oferit viata, dar tu vrei moartea. Dracu’ sa mai inteleaga toate
astea! 
Asa s-au despartit. De atunci nu l-a mai deranjat niciodata dar de
cate ori venea in camera se uita lung la el.

““AAiiccii  ss--aa  tteerrmmiinnaatt  ccuu  HHrriissttooss!!””
Valeriu stia ca nu va obtine nimic de la politruci, dar isi facea dato-
ria sa le vorbeasca: 
- Sunt aici oameni de mare valoare, care pot fi de folos tarii, spunea
el, dar care mor pentru ca nu au streptomicina si nici vesti de la
familiile lor. Puteti sa-i salvati! 
Ei insa nu doreau sa-i salveze. In conceptia lor omul nu conta, caci
orice om poate fi inlocuit cu un altul, conta numai sistemul. Or, ideile
acestor oameni minau tocmai sistemul si deci sentintele erau defin-
itive. O singura data a mai avut o discutie pe aceasta tema cu un
inspector. Acesta venise de la Bucuresti. S-a oprit la patul lui Valeriu
si l-a intrebat:
- Cum te cheama, detinut? 
- Sa traiti, domnule inspector, sunt detinutul Valeriu Gafencu, a
raspuns el cu formula obligatorie.
- Aha, a exclamat politrucul privindu-l cenusiu.
- Domnule inspector, va rugam sa ne acordati drepturile pe care le-
au avut si detinutii comunisti aici! 
- Noi nu vom repeta greselile trecutului, a raspuns sec inspectorul.
Umanismul nostru nu se aplica reactionarilor.
- Domnule, a continuat Valeriu, aici suntem oameni bolnavi,
neputinciosi, zilnic moare cate unul dintre noi si pe langa toate aces-
tea, suntem supusi amenintarii cu teroarea si tortura. 
- Cum indraznesti sa vorbesti astfel cu mine? Nu pricepi ca nu vrem
sa facem din voi eroi? Vom face din voi delatori, iar din nevestele si
surorile voastre prostituate!
Valeriu era adanc indurerat si a raspuns:
- Pacatele lumii acesteia trebuie ispasite. Noi ispasim aici multe
pacate. Cu totii insa suntem in mainile lui Dumnezeu.
- Esti un bandit mistic! Aici vei muri! Sa nu crezi ca o sa scapi cu
viata! Asa cum esti, va trebui sa primesti reeducarea! 
- Asa cum sunt este o binefacere, a raspuns Valeriu, caci nu voi
rezista mult, sunt suficiente cateva lovituri ca sa ma doboare. 
- Du-te dracului! A urlat inspectorul. Vom avea grija sa mori incet,
chinuit, pana ce vei renunta la Hristosul acela cu care vrei sa ne
sperii. Pe El si pe tine, pe voi toti va uram, ba, si va vom distruge!
Aici s-a terminat cu Hristos, si Cel mort si Cel inviat! Vom avea grija
ca generatiile viitoare sa nu mai stie minciunile Lui si ale voastre.
Noi, ba, noi suntem hristosul lumii acesteia! 
- Dumnezeu sa va ierte, domnule, a raspuns Valeriu si a plecat capul
in rugaciune, asteptand porunca sa fie zdrobit.
Dar n-a fost ucis atunci. Calvarul lui a mai durat o vreme”.
Tot astfel le-a privit, dupa ani lungi de suferinta, si Maica Mihaela –
Marieta Iordache, fosta sefa a Corpului de legionare “Razlete”, care
in 1963 lasa in inchisoarea de la Miecurea-Ciuc, prin Morse, urma-
torul testament: “Daca am gresit ca am scos sabia, am si acceptat sa
fim rapusi de ea. (…) Acum suntem total ai lui Hristos. Si alaturi de
El drumul nostru inseamna dragoste, numai dragoste si lasarea
celorlalte si a razbunarii in seama lui Dumnezeu. Iar grija noastra sa
fie una singura: aceea de a cunoaste voia Lui si apoi de a o indepli-
ni intocmai” (cf. Lacrima prigoanei, 1994, pp. 17-18)


